



University of Iowa

International Writing Program Archive of Residents' Work

1-1-2006

Writing Sample

Román Antopolsky

Includes "Flama," "Man from the Arroyo/Hombre del arroyo," "Mozart," "Violoncello," and selection from "Stücke," a series in Ádelon

Rights

Copyright © 2006 Román Antopolsky

Recommended Citation

Antopolsky, Román, "Writing Sample" (2006). *International Writing Program Archive of Residents' Work*. 155.

https://ir.uiowa.edu/iwp_archive/155

Hosted by [Iowa Research Online](https://ir.uiowa.edu). For more information please contact: lib-ir@uiowa.edu.

Flama

I recall all the voices twice
in a throb of having heard. War does not appear,
but rots the offering; a short wait for a
battle between air and fire imparts a sphere
with a lineage of war and poem. Its
explosive look withstands a fall, and on the ground,
they string on mud and charm. Its gasp
escapes from what the birds breathe. Flama –
from unleavened ground amid a kind of glory –
grazes. And all the birds, all the animals
and every insect in the sunken plain eat
fire for nourishment. They pick it from the air;
they chew and swallow. The war is this and
every moment.

Flama

Rememoro por dos veces todas las voces
en el pálpito de haber oído. La guerra no aparece
pero rancia la dádiva, la espera pequeña de una
lucha entre aire y fuego regala una esfera
de prosapia de guerra y poema a la vez. El
rostro combustible prima en caer y en tierra
barro y dije hilvanan. El hálito
se va de lo que respiran las aves. Flama –
de ácima tierra media de alguna gloria –
pace. Y todos los pájaros, todos los animales
y cada insecto en la cóncava planicie ahora por
nutriente come fuego. Lo toman del aire;
mastican y tragan. Es esa la guerra y
cada momento.

Man from the Arroyo

If it rains – it rainfalls. Who wouldn't hear the verb in that? To rainfall. Too long has the dispassionate *it rains* landed on nothing more definite than being an indefinite act. To rainfall; rainfall . It's beautiful. It rainfalls in the city and rainfalls in the parks. The secret word orchestrates (unravels) the sea, –is its shore. And if it rains into the sea– the drops, if it rainfalls, scare away the coast. The steam corners it; the snow exudes it. Sea. If it rainfalls –the asphalt refulges; in the plazas, the green is at last replete, not neutral; the water on the sidewalks, sweat just condensed, almost liquid, finally rushes on –it washes the pavement, reflects the lights, and ends in glee with the slope of a vertical drain. The drain ditch, if it rainfalls, dislodges the boundary stone of the intellect and links senses to sounds, along the shores of the audible. Water–if heard–a coastline in the ear (a concept's coastline) –bears witness to the dampness in the street, in the earth, in the fruit. Water – arrogating; whoever recovers its humanity, covers the ground of the senses –champion of its reflections.

Water.

–in arroyos.

Hombre del arroyo

Si llueve – llúvia. ¿Quién no podrá oír ahí el verbo? Lluviar. El no personal *llueve* ya hace tiempo no acude a nada otro que no sea la acción definida. Lluviar; llúvia. – Es bello. Llúvia en la ciudad, y llúvia en los parques. La secreta palabra que acompasa (desmaraña) al mar, – es su orilla. Y si llueve en el mar – las gotas, si llúvia, arredran la costa. El vapor la acorralla; la nieve la exuda. Mar. Si llúvia – el asfalto esplandece; el verde en las plazas se hace al fin pleno, no neutro; el agua en las veredas, sudor ya compacto, líquido casi, se abalanza por fin; – lava la acera, refleja luces, acaba en el goce de la vertiente en la vertical alcantarilla. Acequia, si llúvia, desplaza el mojón del intelecto y liga los sentidos al ruido, en orillas de lo audible. Agua – si oída – costa en la oreja (costa al concepto) – consta testigo en la humedad en la calle, en la tierra, en el fruto. Agua – arroyo; quien recoge su humedad, recorre los sentidos, – paladín de sus reflejos.

Agua.

– en arroyos.

Mozart

The last world figures
scatter, to hear the duel
of string and arc, session after
session, a vast net

of coppers, bronzes that no one ties or
threads, sinks. But it's still present in
the slightest sound, where one of its
insect-like steps

resounds. And it comes out bombastic,
new; it comes out a vixen, not an embryo—
the style ethereal, music only

in its infancy – tottering from the shoul-
der to the neck then the whole body
a prickling from the sky, in drops.

Mozart

Las últimas figuras del mundo se
esparcen y por oír hasta el duelo
de la cuerda y el arco unde se-
sión tras sesión el vasto enredo

de cobres, bronces que nadie ya ata ni enhe-
bra. Pero queda aún del
ruido menor que redundo uno de
los pasos que insecto

parece. Y resulta ampuloso,
nuevo; resulta raposa y no embrión –
estilo etéreo, infancia sólo

de música – que es desliz del hom-
bro al cuello y de allí al cuerpo entero
de ún escozor del cielo en gota.

Violoncello

It runs in the fingers
a possession of space: behind it:
its negation.

Its shadows don't converse
with its patina:
nor fire, nor what was.

They tantalize the air
and their grip on the ground
slips into the sky.
Their gray ground
now booming, upward
from the gulf of a mask
and inward to
the absence of
a heart.
Only its echoes
reach the
ear, only by rasping
wood,
string,
bristle.

And so the cello imitates
rushing to a dead boy
to collapse in an alley
to feel, like clay,
a wounding shift.
Break! Break rhythm.
You don't go and run off
with tierce time
through light and silver, and
you linger in gray, and
being trampled there,
the finger play hurls
you into the air,
and a narrow
and dark, tiny crack
swallows your body.
Snow-like skin
in itself nothing,
I don't see the boy with clarity
and he perishes in asphalt
submerged by asphalt
cracked, made of rock.

Violoncello

Corre en los dedos un
haber de espacio: su atrás:
su negación.

Sus sombras no dialogan
con su plátina de allá:
ni el fuego ni lo habido.

Tientan al aire
y su garra en piso
fuga al cielo.
Su piso de gris
ya tanto resuena, hacia arriba
de lo hueco del disfraz,
y hacia adentro en
la ausencia de
corazón.
Así sus retumbes sólo
sólo llegan al
oído al raspar
madera,
cuerda,
cerda.

Y así un cello imita
andando al niño muerto
hundirse en callecita
arcilloso sentirse,
un desplazo hiriente.
Rompe! Rompe el ritmo.
No andas y vagas con
tercio compás
tras luz y plata y
detientas en gris y
que siendo pisado te
quita en el aire el
juego de dedos
y chupa tu cuerpo
la greita finita y
angosta y oscura.
Nívea piel
nada en sí misma
No veo en claro al niño
y perece en sumergido
asfalto tras asfalto
en grietas que es de roca.

He collapses,
not from vertigo. Yes,
his skins rasp together
and rasp as they begin
one, enunciated as
a tender, soothing
sound that
drags rasping,
tender, and swollen tunes
formed in the pinch, in
the prick of a point
of one extreme
that shifts and gets wielded in
a moving line, tender,
tenuous, hungry for
the pinched crevice,
depth that handles
the strummed body,
reflex pain.

Se hunde hacia abajo
sin vértigo. Sí
sus pieles se raspan
y raspan en comienzo a
una con la dicción de
el sonido tierno que dále
reposo y
arrastra raspando
sones tiernos e inflamados
que hechos en la angosto, en
lo punzado de una punta de
un extremo solo que
desplázase y se blande en
la recta movediza, tierna,
tenue, voraz de
angostura en la grieta,
hondor que soba,
cuerpo tañido,
dolor reflejo.

(From "Stücke," a series in *Ádelon*)

I was dying on a clear day
my last day on the road
crossed everywhere by air
innocent, long.
Now dead and absent
strange how creation
happened at random
never before having been,
patient, odd,
with nothing of the present.
Tied to an iris in disuse
something rests on a small summit
an illuminated view of a radiant
woman with the voice of a rough stem. She
lies in the snow and situ-
ates her face on two
very pointed rocks: her balance and
her pain.
There an exertion, polar and bitter
black, teetering, forces
her mouth open:
extracts them one by one,
burns them
all.
Her teeth on fire
get lost in their new color:
she devises the rhythm of their burn.

I circle: the utterly
great mountain, the non-
place, glorious, with thousands of
streams and limbs that linger
around a blue stomach:
patient and still.
The utterly grand
gait with a step
careful
to leave its
line in
the air and
me filling it
with its
color.

Moría yo en un día claro
el día último en la ruta
atravesada toda por el aire
inocente, largo.
Muerto ya y ausente
curiosa una creación
sucedió a un azar
nunca antes habido,
paciente, raro,
sin nada de presente.
Sujeta a un lirio desusado
reposa en una pequeña cumbre algo
iluminada la vista de mujer tan
radiante con voz de áspero tallo. Se
recuesta en sobre nieves y a-
comoda su rostro en dos
rocas muy precisas: su equilibrio y
su dolor.
Allí un esfuerzo, polar y negro de
amargo vacilando la lleva su
boca a abrir:
los saca uno a uno,
los quema
todos.
De fuego los dientes se
pierden en su nuevo color:
inventa ella el ritmo de quemarlos.

Dóyme vuelta: la tan
gran montaña, el sin
lugar glorioso de miles de
arroyos y brazos que a un
azul estómago demoran:
paciente y quieto.
El tan magno
andar tras paso
lento
de dejar en
el aire
su línea y
yo poner su
color
en ella.

Little music, шумая, whom I incrust
along the length of her entire body.

Exactly: crushed

кожа and

I sprout

úp.

Aní po-

You hear me?

At and *at*

you-know

to make

the tone

show through: I travel across-

have not to listen

through any which wall now:

I'm free!

I follow them to get it and-

Aha! I find myself

another tone

в яслях-то он родился – знаешь?

Laying down my soul,

I could descry it.

You-yourself entirely

your crying hushed

floating on cheekbone

high, broad and-

Cry no more, please.

Perdón!

Translator: Michelle Gil-Montero

шумая: "shumnaya," ruidosa, loud (Russian)

кожа: "koha," piel, cutis/skin (Russian)

Aní po: yo estoy aquí, I am here (Hebrew)

At: tú, you (feminine) (Hebrew)

в яслях-то он родился – знаешь?: "v iasliah-to on radilsia - znaiesh"?, en pesebre el nació - sabías?, He was born in a manger - didn't you know? (Russian)